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Lecţia a şaptea

Narratio est rei factae, aut ut factae,  
utilis ad persuadendum expositio.*

Quintilian

În dosarul Kramer, celebrul Urusov2 obţinuse achitarea acuzatei, 
în pofida faptului că se recunoscuse în mod clar existenţa unui 
corpus delicti**, chiar ciorapul neînsufleţit scos din plic şi care fusese 
aşternut ca un nor pe masa dovezilor materiale. După ce sentinţa 
de achitare a fost făcută publică, în aplauzele entuziaste ale sălii, 
proaspăt‑achitata Kramer3 s‑a apropiat de avocatul norocos, dar, în 
loc de recunoştinţa aşteptată, salvatorul a fost răsplătit cu o palmă 
sonoră. Această palmă a făcut‑o celebră pe profesoara de muzi-
că, până atunci o ilustră necunoscută, şi a dăruit patos nu doar 
unui singur condei, ci şi discuţiei apărute în presa noastră, despre 
permisivitatea morală din timpul apărării, care puţin probabil că 
fusese menită să facă faţă unui subiect aşa de delicat. Şi nici nu 
era greu de înţeles. Căci, apărând umanitatea, în orice moment te 
poţi descoperi aliat al ilegalităţii, complice al lipsei de moralitate, 
tăinuitor al crimei, duşman al justiţiei. Iată, chiar ea a recunoscut 
că omorâse, dar rezultă că nu omorâse câtuşi de puţin. Toată vina 
lui Urusov consta în faptul că spusese istoria lui Kramer cu vorbele 

* � Povestirea circumstanţelor cazului reprezintă o redare veridică a cazului sau a ceea 
ce se consideră drept adevăr, cu scopul de a‑l convinge pe ascultător (lat.).

** � Corp delict (lat.).
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lui. Unde se află tot ceea ce se presupune că avusese loc? Doar se 
ştie că aşa‑numita lume creată e curgătoare şi lipsită de consistenţă. 
Astăzi sunteţi aici, vă scuturaţi mătreaţa de pe umeri, dar unde 
veţi fi mâine? Altfel stau lucrurile cu vorbele. Ce s‑a întâmplat în 
realitate cu demoazela asta, nimeni n‑o să afle vreodată, şi nici nu 
are vreo importanţă, dar Urusov spune că acuzata îşi scosese rochia 
trăgând‑o peste cap şi i se agăţase părul de trăgaci — şi achitarea 
devine inevitabilă. Şi atunci, în ce a constat vina ei? Nullum cri‑
men, nulla poena sine lege!* Nu trebuie supusă pedepsei o faptă care 
nu e pedepsită de lege în momentul săvârşirii ei. Această faptă e 
chiar facerea lumii. Imaginaţi‑vă, tinerii mei prieteni, că nu exis-
tă nimic. Absolut nimic. Nici dumneavoastră. Nici eu. Nici acest 
amfiteatru aerisit după cursul precedent. Nici această bucată de 
cretă din mâna mea, cu care tocmai am mâzgălit pe tablă, lăsând 
o urmă făinoasă. Nici timpul care curge după soare şi care îl apucă 
pe oricare de mână, cică te‑am prins, acum nu mai fugi, o să stai 
legat cu o cureluşă de mine. Nici viscolul de afară — auziţi cum 
mai urlă? Întuneric absolut. Vidul şi negura sunt condiţiile nece-
sare la facerea lumii. Şi mai e şi curentul rece ca gheaţa, care te şi 
zgâlţâie, ca într‑un vagon de pe o linie de cale ferată mai îngustă, 
din Belebei. Şi câtă melancolie! Şi iată, se pare că există toate pre-
misele pentru facerea lumii, căci nu e nimic, dar totuşi lipseşte 
ceva. O scânteie, cum să zic. Şi deodată, întunericul acesta melan-
colic başkir e străbătut de o scânteie. După ce străluceşte, se stinge. 
Apoi, e din nou o scânteie, şi iarăşi, ca şi cum cineva ar scăpăra 
nişte chibrituri, o fiinţă originară, arheozeul scăpărător de scântei, 
un fel de Perun4. Scapără şi înjură — sunt umede. Şi atunci, de la 
el din ureche sau din şold, aşa cum se obişnuieşte în mitologiile 
timpurii, naive, dar, trebuie să recunoaşteţi, extrem de emoţionan-
te, în orice caz, nu pot fi comparate cu trinitatea înaripată sau, să 
zicem, din buric — oricum, pe un asemenea întuneric, nici nu‑ţi 
dai seama — apare contrariul lui, vecinul noptatic, zeul‑adversar, 

* � Nicio crimă, nicio pedeapsă în afara legii! (lat.).
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agitat şi neascultător, într‑un cuvânt, Veles. Tuşeşte, se învârteşte, 
scrâşneşte, răsuflă şi dă naştere timpului: 

— Acum trebuie să fie cam şapte. Să nu cumva să întârzii!
Dar Perun se freacă la ochi, cască şi desparte, prin cuvânt, lumi-

na de întuneric:
— Mai e puţin şi se luminează.
Şi, după asta, crearea stepei înzăpezite, care se vede pe fereastra 

îngheţată, nu mai poate fi zăgăzuită. Cerul se luminează, Perun, înfă-
şurat în plapumă, se uită la lumea sa încă amurgită, neclară, şi doar 
privitul îi este suficient. Se uită în jos — acolo alunecă deja şinele, 
licăresc traversele, se uită în sus — nu se ştie de unde se ivesc fire 
de telegraf în lumina zorilor, aşa cum creionul unui copil desenează 
valuri. Îşi spune numai: „Un sat“ şi imediat se vede ceva negru prin-
tre zăpezi, stâlpi de fum drept se ridică spre cerul îngheţat. Şopteşte: 
„Ce bun ar fi un ceai!“ şi imediat cineva ciocăneşte la uşă:

— Uitaţi, v‑am adus ceva cald!
Un suport de pahar mult prea mare5 — paharul se clatină, ceaiul 

cutează să‑i frigă buza.
— Să ne oprim, se uită Perun pe fereastră, degetele cu bucăţica 

de zahăr rămân nemişcate deasupra apei clocotite, vagonul saltă la 
un macaz, ceaiul suge din zahărul tos şi pe trupul mic, alb, alunecă 
o pată de ceai.

— Cebîri, citeşte Veles numele cantonului. Uite, vezi, locuiesc 
şi aici oameni.

Cantonul îşi încetineşte fuga şi, oprindu‑se, încremeneşte. În 
vălătucii de abur, trece pe sub fereastră jumătatea unui om, după 
el aleargă spre capătul trenului şi alte jumătăţi de oameni retezaţi 
de fereastră.

— Cunoaştem noi viaţa asta, ia Perun o gură de ceai, suflă, 
împrăştie aburul ca pe o spumă. Doar trăiesc oameni şi dincolo 
de cercul polar, fiecare cu nevasta‑paraşa6 lui, şi asta nu înseamnă 
nimic. Grigori Vasilievici, fiecare trăieşte unde‑i e scris.

Cantonul se urneşte din nou şi alunecă îndărăt prin fereastră.
— A fost şi Cebîri al dumneavoastră, oftează Veles. Şi, uite, 

du‑te şi încearcă să demonstrezi cuiva că el există! Nu‑i nimic, mai 
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rezistăm puţin, vreo doi, trei anişori, şi o să terminăm cu toate 
astea. O să trec la pensiune completă, cu pensie, dumneavoas-
tră — numai cu jumătate, şi o să trăim foarte liniştiţi.

Şi din nou se iau cu ale lor, rostesc câte un cuvinţel, de genul:
— Un râuleţ! şi îndată vagoanele, temându‑se să se supună ordi-

nului, trec cu pingelele ferecate pe podul zăngănitor, iar jos, pe zăpa-
da proaspăt căzută, şirul urmelor cuiva a legat malurile între ele.

Sau:
— Curelele!
Şi acelea sunt bucuroase să fie de folos, vin şi ele, s‑au atârnat de 

patul de sus, închipuindu‑şi că sunt un pendul.
— Ei, şi spărtura!
Şi până la orizontul retezat se întinde lumina albă, nou‑născută.
Şi acolo e Belebei.
Şi gata, au ajuns.
Însoţitorul de tren, băgând în buzunar rubla primită bacşiş, le 

face cruce de pe scară:
— Cum se spune, nu judecaţi, şi n‑o să fiţi judecaţi! S‑aveţi 

noroc!
— Mersi!
Vagonul porneşte imediat. Însoţitorul de tren trânteşte uşa din 

mers.
Peronul scârţâie sub călcâie. Peste noapte, a căzut multă zăpadă. 

În gerul dimineţii, muşcând dintr‑un nor de abur, apare Svarog, 
care a venit cu acelaşi tren.

— Ei, ce mai noapte, domnilor, mă dor toate oasele. Şi ce vecin 
am nimerit, n‑aţi auzit în viaţa voastră un asemenea sforăit. În 
fundătura asta, probabil, nici ziare nu poţi să cumperi.

Sesiunea specială a tribunalului are loc la clubul negustorilor, de 
vizavi de gară.

În sală s‑a făcut focul, prin cele două rânduri de ferestre se vede 
clopotniţa cu epoleţi de zăpadă pe cruci, dinspre portărel miroase 
a apă de colonie, o carafă de pe faţa de masă purpurie îşi tremură 
reflexele pe faianţa sobei olandeze de culoarea salatei.
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Perun verifică, înainte de a începe, dacă e totul în ordine — oche-
larii sunt în tocul lor, candela arde sub icoană, portretul creatoru-
lui regulamentelor judecătoreşti7 nu e strâmb — şi despătureşte cu 
o mână osoasă clopoţelul înfăşurat în ziar.

Acompaniat de mormăitul portărelului, Veles ascute cu lama un 
creion, îi şlefuieşte mina, suflă praful de grafit.

Svarog refuză cu măreţie lista juraţilor, adusă pentru selecţie.
Perun pune biletele în cutie, le amestecă şi scoate câte unul, îl 

citeşte cu voce tare, înălţându‑şi sprâncenele şi dând din cap, cică 
uite cu ce nume se mai chinuie oamenii.

Sunt aduşi pentru jurământ — un cor deloc prietenos îngână 
trist: „Făgăduiesc şi jur.“

Părintele pune crucea peste Evanghelie, le împătureşte la un loc 
cu epitrahilul şi, după ce le vâră la subsuoară, pleacă.

Dar uite‑o şi pe Mokoş8. Şi‑a scos sânul plin şi alăptează. Se 
uită undeva pe fereastră, se leagănă, fredonează ceva. Îşi îndreaptă 
faşa bocceluţei. Vede cum îi aruncă o privire un răcan holbat, cu 
petliţele roşii ale Ministerului de Interne9, şi zâmbeşte.

În fine, au ajuns, în cele din urmă, la actul de acuzare.
— Pe trei munihion10, anul curent, martora cutare, care vorbeş-

te cu vocea unui chibrit ce a prins viaţă, a ieşit dimineaţa în curte 
să‑şi facă nevoile şi s‑a uitat peste gardul vecinilor.

— Chemaţi‑o pe martora oculară!
— Păi, ce s‑o mai ascultăm, totul e clar! Cu taurul se întâmplă 

numai lucruri tăureşti, cu strugurele — strugureşti.
— Atunci, spune tu, Veles!
Se scoală de jos, aruncă o privire asupra băncilor, îşi scoate cea-

sul de la mână încet, îl pune în faţa sa, se sprijină cu mâinile de 
masă, oftează.

— Vai, secolul de astăzi, materialist, tot îngrijindu‑se de invio-
labilitatea trupului, a imaginat torturi pentru suflet. Câte nu mai 
auzi şi vezi, tot mergând cu trenurile prin zonele astea din Belebei! 
Nu, calibanii şi calibăniţele nu există numai pe o insulă fără 
nume, sub puterea fermă a lui Prospero. Nu te mai minunezi de 
nimic, dacă întinzi pelteaua asta vreme de douăzeci de ani. Într‑un 
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cuvânt — obscuri viri! * N‑o să uit asta niciodată — muierile cum-
păraseră de la iarmaroc o mulţime de umbrele şi s‑au tot plimbat 
sub ele, dar, de cum a început ploaia, le‑au şi închis, să nu le strice, 
şi şi‑au ridicat poalele fustelor până peste cap. Nişte sălbatici! Se 
omorau unii pe alţii, mâncau toate necurăţiile şi nici nu se însurau, 
fata era ţinută sub cheie, fără s‑o întrebe cineva, trăiau în păduri şi 
ce mai vorbe de ocară scoteau în faţa taţilor şi a cumnatelor!11 Şi pe 
când slujeam în apropiere de Orenburg, ca anchetator, se întâmpla 
să te duci la o crimă, iar în loc de cadrul specific, să‑l găseşti în 
odaia din faţă pe răposat, spălat cum se cuvine, şi casa orânduită 
ca de sărbătoare. Îşi desfac neputincioşi mâinile: „Înălţimea voas-
tră, dar v‑am aşteptat, am făcut şi noi oleacă de curăţenie, că tare 
mai era dezordine!“ Ce să mai spui despre asta! Nici mintea, nici 
inima unui om civilizat nu pot pricepe cum să‑ţi laşi în ger mama 
oarbă! Şi călătoreşti, citeşti sau visezi la ceva, te‑acompaniază huru-
itul roţilor, apoi ieşi într‑o piaţetă îngheţată, să iei o gură de aer, 
şi acolo ţi se aşază promoroacă pe degete. Respiri în voie, zgârii cu 
un piatac12 geamurile acoperite de flori de gheaţă, o deschizătură 
în noapte, priveşti cum alunecă pe lângă tine cărbuni călcaţi în 
picioare şi‑ţi spui: ia te uită, cineva vieţuieşte, poate chiar acum, în 
clipa aceasta, oamenii beau ceai, se încălzesc lângă sobă, iar acolo, 
se vădeşte că dumneavoastră îngheţaţi într‑un nămete, orbit de 
cele văzute, chinuit de cele îndurate, uitat şi inutil, lăsat să vă daţi 
sufletul sub Ursa Mare. V‑aţi gândit, v‑aţi socotit, cine, înainte de 
a muri, o să vă dea de băut? Iată căuşul dumneavoastră!13 Şi nu 
vă mai rămâne nimic altceva, decât să vă aşezaţi în zăpadă şi să le 
cereţi iertare tuturor. Conform dreptului roman, mamele care‑şi 
ucid copiii trebuie să fie înecate, legate într‑un sac la un loc cu 
un câine, un cocoş, un şarpe şi o maimuţă. Doar o să ne luptăm 
cu bacteriile din organismul social, o să terminăm cu progenitura 
periculoasă, curăţând natura şi înnobilând inimile!

— Daţi cuvântul apărării.

* � Oameni întunecaţi (lat.).
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— Nu mă credeţi şi n‑o să mă credeţi, în primul rând pentru că 
pe clienta mea aţi condamnat‑o deja de mult în sinea dumneavoas-
tră, iar, în al doilea rând, pentru că în ochii dumneavoastră, eu, pe 
care mă vedeţi pentru prima oară pe lume, am fost deja trecut în 
rândurile adulterilor cuvântului. Deja văd zâmbete pe feţele magis-
traturii în uniformă, cică acum începe vodevilul, cică ia uite cum 
le mai trânteşte ăsta, parcă ar fi Balalaikin14! Dar trebuie să câştig şi 
eu un ban. N‑am ce face, trebuie să trag în jug. Dacă gradul de cul-
tură se stabileşte prin bogăţia impresiilor obţinute, atunci se poate 
spune că o femeie, cu cât e mai cultă, cu atât activitatea ei e mai 
variată şi, de fapt, în particular, şi cea criminală. Vreau să polemizez 
cu această opinie încetăţenită. Săptămâna trecută, la o sesiune spe-
cială a tribunalului din Preliub, a fost judecată o doică analfabetă. 
Fusese dată afară şi, la plecare, îşi ameninţase stăpânii: „Dumnezeu 
o să vă dea după suflet, o să vedeţi!“ Şi, într‑adevăr, după plecarea 
ei, copilul s‑a chinuit patru zile, până când au observat că degetul 
mijlociu îi fusese strâns legat cu un fir de păr, iar nodul era ascuns 
între degete. Firul de păr intrase în piele, mai întâi crezuseră că era 
o tăietură, apoi degetul s‑a inflamat, a făcut cangrenă. Dar astăzi, 
în faţa noastră, nu este un caz aşa de evident. Două femei trăiesc 
împreună, mamă şi fiică, două destine şi nefericite, şi deformate, 
amândouă au avut de‑a face cu mult rău în viaţa lor lipsită de 
bucurii, haotică, amândouă visaseră la o fericire simplă, de femeie, 
dar aceasta nu le‑a fost menită, le‑a fost menit să îndure durerea 
femeiască. Mama, la bătrâneţe, a orbit, şi Mokoş a scos‑o pe bătrâ-
nă afară din casă, de braţ. Şi asta n‑ar fi fost nimic, dar atunci încep 
contracţiile, se rupe apa, naşterea şi toate celelalte. Cu cine e făcut 
copilaşul? Păi, cine mai ştie cu cine? Cu un legionar roman, cu un 
tâmplar, cu o rază înţesată de firişoare aurii — nu e treaba noastră 
de mârlani! Aşa că, poftim, a suferit, s‑a chinuit, a adormit. Dar nu 
toate femeile nasc ca pisicile. În vară, am avut un dosar la district, 
Grigori Vasilievici era acuzatorul, iar eu eram apărătorul numit de 
tribunal, aşa că nu pot să mint — una îndrăcită, o fetişcană coaptă, 
ascunsese sarcina de părinţi, îşi acoperise burta şi‑i venise sorocul. 
L‑a născut mort şi, de spaimă, l‑a aruncat în sobă. S‑a sprijinit, 
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zicea ea, de masa din bucătărie, şi atunci a căzut ceva din ea. L‑a 
înfăşurat într‑o hârtie rămasă de la nişte scrumbii şi în sobă cu el. 
Mama a băgat apoi de seamă urmele de sânge spălate de pe jos, 
au turnat apă în sobă, au scos micul cadavru aproape carbonizat. 
Medicul a concluzionat apoi că pruncul fusese născut la termen 
şi avusese şi semne vitale, că o vreme, după ce se născuse, trăise, 
pentru că în plămâni se descoperise aer. Iar Mokoş, lipindu‑şi fiul 
de piept, adormise. Şi bătrâna, nedorind s‑o trezească pe fiica ei 
care se chinuise, se hotărâse să iasă singură în curte. A ieşit, dar n‑a 
mai venit înapoi. S‑a împiedicat de o bucată de lemn şi a căzut. A 
strigat, dar n‑a auzit‑o nimeni. Mult îţi trebuie să îngheţi într‑o 
bluziţă subţire? Şi au găsit‑o de dimineaţă — stătea într‑un nămete, 
cu palmele lipite una de alta, ca şi cum s‑ar fi rugat. Cel mai uşor 
a fost să fie acuzată această făptură lipsită de apărare cu urechile 
găurite, cu buzele tip Hutchinson15, cu cerul gurii în formă de şa, 
cu obiceiul de a‑şi roade unghiile şi cu slabe reflexe ale tălpii! Dar 
nouă, ortodocşilor, Lombroso ne e ghid? Acuzaţi‑o acum şi‑o să 
primească pe deasupra doar chinuri, plânsete şi scrâşnirea dinţilor. 
Mila este sufletul dreptăţii. Luaţi‑i trupului sufletul şi‑o să aveţi 
un cadavru. Luaţi‑i dreptăţii mila şi‑o să aveţi o literă. Un împă-
rat roman, semnând o condamnare la moarte, a exclamat: „O, ce 
nefericit sunt că ştiu să scriu!“16 Sunt sigur că primul jurat, când va 
semna sentinţa de achitare, va simţi altceva şi va spune: „Ce fericit 
sunt că ştiu să scriu!“ Să se facă dreptate! Nu mă îndoiesc de faptul 
că sentinţa dumneavoastră va fi una de achitare şi‑o s‑o eliberaţi pe 
prostănaca asta în bună pace şi‑o să strângeţi în folosul ei o sumă 
de bani.

În pauză, unul dintre juraţi făcea pe grozavul la bufet şi striga, 
să audă toată sala:

— Dacă vreau, o condamn, dacă vreau, o achit!
În pledoaria sa de încheiere, Perun îi roagă să fie conduşi numai 

de convingerea interioară, de bunul‑simţ şi de conştiinţă, doar ştiţi 
şi dumneavoastră, zice, legea e ca o bielă, hoţul e cu un păcat, 
păgubaşul cu o sută, nu condamna fără să te gândeşti serios, nu te 
doare falca de la măseaua altuia. Şi mai spune:
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— Ţineţi minte: nu trebuie să vă temeţi de mărinimie — ea nu 
perverteşte niciodată, doar înnobilează, chiar şi pe oamenii răi.

Nici nu apucă bine să iasă, că se şi întorc, împingându‑se unii 
pe alţii.

Se scoală toţi. Primul jurat se închină la icoană şi, după ce tuşeş-
te, rosteşte:

— Toate fiinţele vii caută fericirea şi evită suferinţa.
Şi începe viitorul.
Copilul lui Mokoş o să fie luat şi dat la o casă de copii, unde se 

face focul aşa de tare, că noaptea copiii sunt lăsaţi în pielea goală, 
pe muşamaua goală, ca să nu se mai spele atâta după ei.

Iar ea o să plângă pe săturate în închisoare, apoi o colegă o s‑o 
înveţe să se prefacă nebună.

— Uite, o să vezi, îi va spune, mai întâi o să te ducă la periculoşi, 
iar apoi o să fie o comisie şi scapi de orice Kolîma.

Noaptea Mokoş va începe să urle, epuizată, să ţipe, să înjure, 
să‑şi dezvelească organele genitale, să se mânjească cu propriile 
excremente. Chiar o să fie dusă la nebunii periculoşi, unde anga-
jaţii tac şi umblă, pentru a păstra liniştea, în cizme de pâslă. La 
comisie, o să fie un medic experimentat, care o să‑i spună în şoaptă 
unui tânăr coleg care abia ce‑a terminat facultatea şi care, de fapt, 
e în prima zi de serviciu:

— Dmitri Mihailovici, e foarte simplu să verifici simularea…
— Nikolaevici, îl corectează debutantul, roşu la faţă, privind 

cum Mokoş urinează chiar pe covor, de‑a‑npicioarelea, fără să se 
lase pe vine, ridicându‑și doar fusta.

— Se înţelege, vă rog să mă iertaţi, Dmitri Nikolaevici, după o 
noapte albă, ştiţi, uiţi nu numai numele. Arestata a născut gemeni, 
a trebuit să se chinuie. Un băiat şi‑o fată. Pe câte nu le‑am asistat, 
dar de fiecare dată mă bucur ca un student. O întreb, cum o să‑i 
numeşti? Şi ea: Saşa şi Saşa. Păi, cine mai face aşa ceva?, mă minu-
nez eu. Păi, pentru mine e totuna, îmi răspunde, e în cinstea tatălui 
lor. Păi, despre ce onoare vorbim aici, zic, a înjunghiat un om! Iar 
ea îmi răspunde: Şi bine a făcut că l‑a înjunghiat! Aşa că uitaţi, 
Dmitri Mihailovici! Iar cu dama asta un, doi, şi gata! Ia priviţi!
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Şi o să spună tare:
— Trebuie să‑i dăm cloroform! O s‑adoarmă şi criza o să înceteze!
Şi‑i dă lui Mokoş, care se chirceşte pe jos, cuprinsă de spasme, să 

miroasă nişte ulei de mentă.
Ea începe să se relaxeze treptat, se potoleşte şi se linişteşte.
— Uitaţi, vedeţi, Dmitri Mihailovici, ce simplu este? La ele, asta 

se numeşte „a trage în piept“. Fiecare face aici pe prostul, ca şi cum 
s‑ar afla în faţa unor nepricepuţi, şi nimeni nu vrea acolo unde‑i 
aurora boreală, în baraca neîncălzită, să mănânce zăpadă. Haideţi 
să v‑arăt cum să completaţi formularul de expertiză.

Şi‑o s‑o trimită pe Mokoş la drum. La Potma. Iar în ajun, îna-
inte de a porni la drum, se va atârna cu prosopul de gratii şi se va 
spânzura. Mai apoi vecina, o să povestească în tren, după împărţi-
rea scrumbiei, când pe‑afară tocmai trecea denumirea Saraktaş şi o 
să spună despre gardiană:

— Aia, cum a văzut, a început să tremure. Se înţelege, tremură 
pentru locurile lor, vor şi ele să aibă o bucată de pâine.

La Piţunda, într‑o locantă acoperită cu paie, pe malul mării, 
Svarog o să‑şi privească soţia cum mănâncă o prăjitură în timp ce 
vorbeşte cu cineva, alegând din farfurie crema, cu furculiţa. Apoi, 
la casa de vacanţă din Verbilki, o să aducă înăuntru un palmier 
întremat peste vară. Doi ani mai târziu, fiul lui o să înceapă să 
strige deodată: curcubeul! Doica îl mângâie, ia apă în gură şi îl stro-
peşte. Şi, peste încă un an, Svarog o s‑o aşeze pe mamă în sicriu, iar 
aceea, deodată, o să zâmbească. Svarog va tresări şi un funcţionar 
din birou îi va explica: nu e nimic grav, se întâmplă, pur şi simplu 
e un spasm al muşchilor. Vara următoare, va înota pe lângă barcă, 
se va prinde cu mâinile de copastie, va deschide gura şi noua soţie 
o să‑i bage în gură o căpşună. Îşi va încheia ultima pledoarie brăz-
dând cu degetul arătător, în cruciş şi‑n curmeziş, aerul stătut din 
sala arhiplină: „Nici crimă, nici pedeapsă!“ La masa de prânz, o să‑i 
ţâşnească din gât sângele şuvoi, în farfurie de‑a dreptul.

Iar Veles, peste mulţi ani, va sta noaptea întins, fără să doarmă, 
şi, hodoronc‑tronc, o să‑şi spună:
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— Doamne, îţi mulţumesc pentru acest copil care sforăie înce-
tişor în pătuţ, pentru femeia aceasta aflată alături de mine, pentru 
această fâşie de lumină de pe tavan, pentru acest şuierat nocturn 
al trenului de marfă şi pentru aceste două stele ce se văd prin 
ferestruică.

Iar Perun, ştergându‑şi cu batista gâtul transpirat, va da din 
mână:

— O să fie furtună!
Şi imediat, fără să îndrăznească să iasă din cuvântul lui, peste 

acoperişurile caselor de vacanţă o să bubuie un tunet îndepărtat.
— Uite, priveşte, Roşcuţule, împunge Perun cu degetul în 

direcţia crângului, uite ce mari s‑au făcut prunele!
De acolo, sprijinită pe vârfurile mestecenilor, o să se târască 

Judecata de Apoi, bubuind, rostogolindu‑se, explodând.
— Când eram mic, Roşcuţule, cum eşti tu, o să‑i spună Perun 

Roşcuţului, pentru că nu va mai avea cu cine să stea de vorbă, 
numai că tu eşti deja un bătrân cu coadă, iar eu, la vârsta ta, eram 
un copil încă şi citeam cărţi. Şi într‑o cărticică, era vorba despre 
un câine care venise la mormântul stăpânului şi‑l aştepta acolo. 
Cică hai, ieşi, să mergem, ca de obicei, pe drumul nostru: brutăria, 
laptele, chioşcul de ziare, părculeţul, o să‑ţi duc ziarul în dinţi! 
Oameni cu suflet mare din cimitir îi puneau sub bot bucăţi de 
pâine, ouşoare şi altele, dar el nu a mâncat nimic, şi a murit aşa, de 
fidelitate şi slăbiciune. L‑au îngropat tot acolo, lângă mormântul 
stăpânului, aşa că s‑au întâlnit din nou şi se tot duc pe drumul lor: 
brutăria, laptele, chioşcul de ziare, părculeţul, şi el, de fiecare dată, 
îi duce ziarul în dinţi. Uite, vezi, Roşcuţule, ce fel de câini există? 
Dacă azi‑mâine o să crăp şi eu, ce se va întâmpla cu tine? Nici n‑am 
cui să te dau. O să pieri, căţeluşul meu!

Acoperişul magaziei vecinilor mai întâi se va acoperi cu o erupţie 
rară, apoi se va umezi brusc, va începe să lucească, reflectând cerul. 
Plopii din spatele gardului or s‑o ia la picior. Pe alee, or să zboare 
din pini crenguţe uscate. Ploaia o să înceapă să bată darabana peste 
tufa de liliac. Din burlanul de scurgere, o să picure mai întâi cu 
sfiiciune, apoi o să curgă un şuvoi subţire, apoi o să ţâşnească un 
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şuvoi serios, năvalnic, în mare viteză, pe lângă butoiaş, o să arunce 
pe scânteioare praf de cărămidă şi noroi.

Şi Perun, de pe verandă, o să apuce de margine perdeaua ce ieşise 
pe fereastră.

Şi lumea o să se ducă la dracu’, tot crescând, ca un bulgăre de zăpa-
dă, cu tot felul de detalii, şi‑o să pufăie, și‑o să mârâie, și‑o să bâiguie, 
și‑o să rârâie, și‑o să tuşească, și‑o să fornăie, şi‑o să mugească până la 
sfârşitul veacurilor, până ce se va închide cu zgomot această carte cu 
copertă înstelată. 

Şi iată c‑a avut onoarea.
Bucuraţi‑vă, atenieni!17

Stimabilului Hypereides18, din partea dicţionarului prost 
alcătuit al oratorilor judiciari ruşi. Prin prezenta, Vă aducem la 
cunoştinţă că trebuie să recunoaşteţi. N‑aveţi ce să mai faceţi. De 
aceea, la pregătirea unei alte ediţii, am considerat posibil şi oare-
cum — dacă e să minţim, să minţim — chiar plăcut să includem 
în respectabilul nostru anuar un articol şi despre Dumneavoastră, 
ca să‑i dăm cezarului ce‑i al cezarului, vrând‑nevrând, adică acti-
vităţii Dumneavoastră de binefacere de mai mulţi ani pe tărâmul 
stabilirii Adevărului, care este, aşa cum scrie în statute, un pro-
dus al dezbaterilor judiciare. Vă rog să înţelegeţi, dragul nostru, 
răuvoitorii şi invidioşii nu sunt nici ei atotputernici, aşa că uite, 
frăţioare, primeşti un articol de dicţionar de clasa a treia pentru 
slujba din nişte ani. Mai bine mai târziu, decât după moartea ta. Şi 
de aceea, cârcotaşule, cu suflet mare, Hypereides, cel ce reuşeşti să 
obţii iertarea răufăcătorilor cu urechi Morel19, iartă‑ne şi tu pe noi 
şi trimite recomandat o fotografie şi viaţa ta pe două păginuţe, câţi 
peştani rătăciţi ai salvat tu din cârlig din marea omenească, şi dacă 
în copilărie ai muşcat‑o pe mamă‑ta de sfârc.

S‑a aşezat să‑şi scrie curgerea vieţii, dar a nimerit un condei 
bâlbâit.




